火记深情撰文：23年前火箭的弗拉格式抽签定义了休斯敦体育

译者注：本文原发表自《休斯敦纪事报》，作者是专栏作家Matt Young，文中观点与译者及平台无关。

上次当幸运女神眷顾火箭队的低概率乐透抽签时，姚明为休斯敦体育带来了一些积极的变革。尽管他的职业生涯因伤缩短，但姚明在赛场上的统治力无与伦比，也为NBA和休斯敦火箭队打开了通往中国市场的大门。

今年夏天，作为拥有菲尼克斯太阳队首轮选秀权的球队，休斯敦火箭队在周一晚上的 NBA 乐透抽签中拥有3.8%的概率赢得状元签，从而获得选中杜克大学球员库珀-弗拉格的机会。最终火箭落在了第十顺位，并把这支选秀权还给了太阳，作为杜兰特交易的一部分。

这概率渺茫，但火箭队此前并非没有经历过。二十三年前，他们仅有8.9%的机会摘得状元签，却成功超越了四支球队，在姚明那届选秀中夺得了状元签。

这一选择对火箭队而言成效显著——他们在那届选秀中收获了一位名人堂成员，而该届选秀首轮除此之外只有2位未来的全明星球员。与此同时，火箭队还借此打开中国市场，让中国成为了一个充满火箭球迷的国度。

尽管姚明的成就常因其伤病而被忽视，但正是他帮助火箭队在2009年开启了一段征程，那本有可能带领球队赢得NBA总冠军。

与罗恩-阿泰斯特和肖恩-巴蒂尔搭档时，姚明健康状况良好，出战了77场常规赛。在季后赛次轮战胜洛杉矶湖人队的首场比赛中，他表现强势，砍下28分10个篮板率队取胜。

然而，第三场比赛之后，姚明左脚被发现存在细微骨裂，这迫使他错过了季后赛剩余的所有比赛以及接下来的整个赛季。火箭队在那轮系列赛中七场鏖战告负，而湖人队则最终赢得了总冠军。

姚明是谁

后见之明地看，火箭队选择姚明作为状元似乎顺理成章。尽管因脚部伤势困扰仅征战了八个赛季，但姚明每个赛季都入选了全明星阵容，并且五次入选NBA最佳阵容。

从2005-06赛季到2008-09赛季期间，他场均能贡献21.9分和10.1个篮板，与同样入选名人堂的凯文-加内特一起，成为当时仅有的两位能场均至少拿下20分和10篮板的球员。

尽管如此，当时仍有许多人认为火箭队应该跳过姚明选择杜克大学的控卫杰伊-威廉姆斯，后者在第二顺位被芝加哥公牛队选中，但因一场摩托车事故导致职业生涯戛然而止，仅在NBA打了一个赛季。

当时为ESPN撰稿的比尔-西蒙斯，将火箭队选择姚明而非威廉姆斯的行为，比作波特兰开拓者队当年选择萨姆-鲍伊而非迈克尔-乔丹，或者金州勇士队用未来的名人堂成员凯文-麦克海尔和罗伯特-帕里什去交换乔-巴里-卡罗尔。

“我不仅仅是在预测，我是在保证，”西蒙斯在2002年选秀日写道。“这注定是一场灾难。重复一遍：这注定是一场灾难。我对此有非常强烈的预感。”

为何姚明定义了休斯敦体育

2002年，火箭队在休斯敦全市张贴了印有姚明形象的广告牌，并配以球队的中文口号——“开创大场面”（用中文书写）。

乐透抽签过程已不像过去那样简单，那时只需从箱子中抽出信封，或是让印有球队标志的乒乓球从摇号机中弹出。

如今，甚至在姚明那个时代，结果是由一组四个乒乓球号码组合决定的，所有可能的1001种组合都会被分配给参与乐透的球队。

尽管在2002年仅有8.9%的机会获得状元签，火箭队却得到了命运之神的极大眷顾。乒乓球首次摇出的号码组合13-8-11-4属于火箭队，随后为确定榜眼签而进行的第二次抽签，摇出的号码组合8-6-5-9竟然也属于火箭队，这迫使联盟不得不进行第三次抽签。

这仿佛是命中注定。毕竟，尽管听起来可能难以置信，姚明第一次在电视上观看的NBA比赛，是在他13岁时收看的1994年NBA总决赛火箭队对阵尼克斯队的比赛。

姚明说，他在中国的朋友和队友们都为尼克斯队加油，因此他反而成为了火箭队的球迷。

当姚明入选篮球名人堂时，2016 年NCAA四强赛期间，官方在休斯敦的NRG体育场宣布了这一消息。

“你们称之为巧合；我称之为命运，”姚明当时说道。“这要追溯到1994年的总决赛，休斯敦对阵纽约。我是队里唯一支持火箭队的人。这就像命运的安排。”

“我感到非常平静。我很高兴这一切都能与休斯敦紧密相连。”

姚明的背景故事

身高6英尺7英寸（约2.01米）的姚志源和身高6英尺3英寸（约1.91米）的方凤娣，两人都曾是中国职业篮球运动员。作为他们的孩子，姚明在很小的时候就被寄予了极高的期望。根据里克-布彻2004年出版的著作《姚明：两个世界的生活》记载，他10岁身高已达到5英尺5英寸（约1.65米），运动医学专家对他进行检查后预测他将长到7英尺3英寸（约2.21米）。实际上，他最终的身高比这预测还高出了几英寸。

在他13岁时，姚明就被选入CBA的上海大鲨鱼青年队。他17岁就升入大鲨鱼成年队，在新秀赛季就能场均贡献10分和8个篮板。

在他19岁时，他就代表中国参加了2000年奥运会。当21岁的姚明在2002年获准参加NBA选秀时，他成为了首位从未在美国打过大学篮球即当选NBA状元秀的国际球员。

在如此年轻时就被朝着明星的方向培养，这种经历并未像影响某些人那样影响到姚明。

“你不能那样想，”姚明在2016年告诉《休斯敦纪事报》的乔纳森-费根。“我努力保持简单。我知道自己肩负的期望，但我试图将它们排除在脑海之外。我知道自己的职责，并努力保持专注。”

“我只是随波逐流。当你身处水流湍急的水中时，不要与水流对抗，而是顺应水流，让水流带你前行。这就是我的人生哲学。有时，你需要将自己置于一个非常狭窄的领域，以保持头脑清醒和专注。做好自己的工作，尽到自己的本分。想太多并无益处。”

姚明的传奇

在八年的职业生涯中，姚明场均得到 19 分 9.2 个篮板 1.9 次封盖。他的职业生涯因多次脚部伤势而缩短，其中包括三次左脚骨折。然而，当姚明能够健康出战的时候，他在场上就是统治级的存在。

“姚是一个了不起的球员，独一无二，身高2米26且拥有非常出色的技术，”奥尼尔在2016年两人一同入选名人堂的前一天这样说道。“没人能封盖我的投篮。从来没有，我和最优秀的球员交过手。但是第一次和姚交手时，他就连续盖了我三次。我不得不发怒并开始扣篮。”

“但你无法阻挡姚。你只能尽力挡在他面前，希望他投丢。他会拿到球，看着你，然后就在你头顶上投篮。他可能是我遇到过的最难对付的对手。”

奥尼尔还深情地回忆起他第一次意识到姚明会说英语的情景。

“他用了一个奥拉朱旺的招牌假动作，然后转身跳投命中，”奥尼尔说。“我说，‘好球。’他说，‘谢谢，我的兄弟。’”

当火箭队选中姚明时，时任球队老板莱斯利-亚历山大就预言，火箭队的新中锋将成为世界上最大牌的体育明星。

“在他巅峰时期，他确实做到了，”亚历山大在2011年姚明退役时表示。“如果他保持健康并且我们赢得了总冠军，他的影响力会更大。但他当时已经做到了在世界上拥有最高的知名度，他是一个体育偶像。”

“他对NBA的影响是巨大的。他位NBA打开了中国市场。在中国，有两三亿人会观看姚明的比赛，这比在美国观看比赛的人数多得多。他是一个世界级的人物。”

NBA总裁亚当-萧华对此也无法否认。

“姚明对NBA在中国发展的影响超出了我们的预期，”他在2022年表示。“他在NBA的成功是中国人民的巨大骄傲，并引发了人们对火箭队和我们联盟的浓厚兴趣。姚明无疑是篮球史上最具跨时代意义的人物之一。”